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"Los milagros no se recuperan”, de Adolfo Bioy Casares 


Las mujeres del héroe 


Por Rodrigo Fresán 


Las mujeres al principio y las mu- 
jeres al final. Los héroes de Bioy son 
“héroes de las mujeres” porque no 
pueden vivir sin ellas y =no demo- 
ran en descubrirlo y en hacérselo 
descubrir al lector— tampoco pue- 
den vivir con ellas. Hay algo de si- 
renas fatales, de quimeras inalcan- 
zables en las mujeres de Bioy y, al 
menos en un principio, los hom- 
bres no son más que la esmerilada 
y esmerada superficie que las refle- 
ja y, acaso, les regale una razón de 
ser en una trama implacable casi 
siempre de resolución trágica. 

A ver si se entiende: los hombres 
de Bioy son, en realidad, el telón de 
fondo sobre el que se proyectan las 
mujeres de Bioy. Para los hombres 


de Bioy, las mujeres tienen algo de 
preciso artefacto milagroso —a me- 
nudo construido por un impreciso 
Homo Bioy que bien puede llamar- 
se Morel o Luis Vermehen- y así la 
tarea del héroe consiste en la mejor 
o por lo menos en la más trágica 
comprensión del artefacto. De este 
modo, los hombres de Bioy, casi sin 
darse cuenta, son amantes y son in- 
genieros buscando ponerle límites 
e instrucciones a una ciencia in- 
exacta y vagamente hermafrodita. 
Los hombres de Bioy son explo- 
radores de lo femenino que, a veces, 
arriban a un sitio que creían cono- 
cer y descubren que no y no entien- 
den del todo cómo es que llegaron 
allí y para qué. Los hombres de Bioy 


son, sí, literalmente mujeriegos. 

Y sus mujeres—las mujeres que cor- 
tejan o de las que huyen— a menu- 
do no están exactamente vivas. Ha- 
bitan el ámbar de ritos y rutinas me- 
cánicas (accionar La invención de 
Morel o “El perjurio de la nieve”), 
son emisarias fatales de la muerte 
(temblar ante “La sierva ajena” o El 
sueño de los héroes) o (invocar “En 
memoria de Paulina” o “Los milagros 
noserecuperan”) se proponen como 
fantasmas infiltrados por la memoria 
de machos confundidos obligados a 
ser mediums a pesar suyo. 

En sus notas a “Los milagros no 
se recuperan” —al incluirlo en la 
antología total titulada La inven- 
ción y la trama—su autor apunta que 


funciona “como un mea culpa de 
varón altanero y equivocado y un 
desagravio a las mujeres”. En su 
trama hay una muerta por amor, 
Carmen Silveyra, y un hombre va- 
gamente cruel llamado Greve. Pe- 
ro lo que importa es la pericia y el 
genio con que Bioy ata y desata sus 
destinos en una suerte de travelo- 
gue de los sentimientos. 

Una de las veces que lo visité a 
Bioy conversamos sobre la natura- 
leza y hábitos de los espectros. Bioy 
aseguraba que los fantasmas se la- 
vaban los dientes; yo no estaba tan 
seguro. Ambos coincidimos, sin 
embargo, en que “Los milagros no 
se recuperan” era el mejor entre to- 
dos sus inmejorables cuentos. 
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=> En Constitución, frente al 
quiosco de revistas —en aquella 
época permitía la esperanza de un 
buen libro para el viaje— encon- 
tré a un mozo Greve, que había 
sido condiscípulo mío en el Insti- 
tuto Libre. Me preguntó qué an- 
daba haciendo. 

—Tomo el tren para Las Flores 
—le dije—, pero por un increíble 
error he llegado con una anticipa- 
ción de una hora y cinco. 

No soy quién para corregirte 
—contestó—. Tomo el tren para Co- 
ronel Pringles y por un increíble 
error he llegado con una anticipa- 
ción de cincuenta minutos. ¿Me 
acompañas a la confitería? 

Allí fuimos, pedimos algo y 
comenté: 

—He notado que en la vida todo 
se da en series. Hoy tendremos una 
serie de coincidencias inútiles. 

—¿Inútiles? —inquirió. 

—Inútiles que apresuré a expli- 
car, pues no quería ofenderlo— en 
el sentido de que no prueban nada. 

No estoy seguro —respondió. 

—¿De qué? 

—De que no prueban nada. 
Nunca. 

Dicho después de una pausa, el 
adverbio sonó como una aclara- 
ción; tal vez como una aclaración 
enigmática, que requería una pre- 
gunta mía y otra aclaración de 
Greve; todo ello, por complicado, 
me desanimó y como lo que real- 
mente me importaba era su con- 
vicción de que al calificar nuestra 
coincidencia de inútil yo no había 
calificado de inútil o fastidioso 
nuestro encuentro, le referí el epi- 
sodio de la multiplicación de So- 
merset Maugham. O acaso lo refe- 
rí porque siempre tengo la espe- 
ranza de que algún interlocutor 
me señale la manera de aprove- 
Charlo literariamente. O acaso 
porque estoy cayendo en la cos- 
tumbre de repetir mis cuentos. 

—Fue un viaje le dije- en un 
barco de la Cunard, entre Nueva 
York y Southampton. En el co- 
medor, compartí la mesa con la 
única compatriota que había a 
bordo: una vieja señora, mando- 
na y campechana, de la que me 
hice bastante amigo. 

Recuerdo la noche en que re- 
partieron las listas de pasajeros. 
Cada cual, hundido en la suya, se 
perdió en la busca de su nombre. 
Confuso, como si la omisión me 
convirtiera en polizonte, no hallé 
las tres palabras mágicas... Pensé: 
“Calma. Reflexionemos” y tuve 
una inspiración. Los muy anima- 
les en lugar de ponerme en la B 
¿no me habrían metido en la C? 
Por cierto ahí figuraba un Cesa- 
res, Mr. Adolfo B. en quien, tras 
alguna duda, me reconocí. Mi 
amiga, que no tropezó con dificul- 
tades análogas, había tomado su 
tiempo para la investigación y por 
fin, con un dedo triunfal, me se- 
ñalaba su nombre, correctamente 
impreso. Más me interesó el que 
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lo precedía. Leí en voz alta: 

—Maugham, Mr. William So- 
merset. 

Levantando la voz para corre- 
girme, mi vecina leyó su propio 
nombre. 

No, señora, ya sé cómo se lla- 
ma —protesté—. Me sorprendió 
nomás encontrar en la lista de 
pasajeros al famoso novelista So- 
merset Maugham. 

En su mirada descubrí el fulgor 
del reconocimiento. ¿Quién va a 
comparar a una señora criolla de 
antes con las chiquilinas de hoy en 
día? Otra cultura, otra inteligencia. 

Somerset Maugham —repitió la 
señora—. Pero es claro, si leí un li- 
bro, pasaba en el Pacífico. No sé 
por qué a mí me atrae todo ese 
misterio del Oriente. 

Me preguntó si reconocería a 
Maugham y si estaba en el co- 
medor. 

—Sí le dije—. Lo he visto en fo- 
tografías. Pero aquí no está. 

Retrospectivamente, el no en- 
contrarlo resultó un alivio, porque 
la señora declaró: 

—En cuanto aparezca, le hablo y 
le digo que voy a presentarle a un 
escritor argentino. ¿Qué más quie- 
re el mister? Le digo que usted es 
un gran escritor. 

—Por favor —balbuceé. 

Lo que pasa con nosotros los 
criollos —afirmó-— es que somos de- 
masiado modestos. 

No es por modestia. Vamos a 
aparecer un par de postulantes. 

—¿No ve? —me preguntó, como 
dirigiéndose a un chico. Modes- 
tia, falsa modestia, orgullo, siem- 
pre estamos en lo mismo. La enfer- 
medad del argentino. 

Para sustraerme a la temida pre- 
sentación, al día siguiente evité en 
lo posible a la señora. La precau- 
ción resultó innecesaria, ya que 
Somerset Maugham, como si via- 
jara oculto en su camarote, no 
apareció por ningún lado. 

La víspera de la llegada acom- 
pañé a mi compatriota a la comi- 
saría de a bordo y a la tienda. La 
vieja no se cansaba: para bajar co- 
mo para subir prescindimos del 
ascensor. En un piso intermedio, 
en un lugar lúgubre, que se ani- 
maba en los puertos, porque se 
convertía en vestíbulo de entrada, 
sentado en un sillón de cuero, 
frente a una fotografía de princi- 
pios de la casa real británica, arro- 
pado como Phileas Fogg para em- 
prender la vuelta del mundo en 
ochenta días, había un anciano, 
ensimismado y solitario, a quien 
identifiqué en el acto con Somer- 
set Maugham. Tal vez la presenta- 
ción tan temida se me hubiera 
vuelto indiferente y aun increíble 
a fuerza de postergaciones; la ver- 
dad es que susurré, o que grité, 
pues la señora tenía poco oído: 

—Es él. 

No lo hubiera dicho. Sin un ins- 
tante de vacilación, bajo la capa 
de viaje, que flameó como bande- 


ra, acometió mi amiga. Recuerdo 
que al verla recapacité: “Del todo 
no se perdió el temple de nuestros 
guerreros de Maipú, de Navarro y 
de La Verde”. Con inconsciencia 
plena de la ineptitud de su inglés, 
la dama tumultuosamente expuso: 

Queríamos conocerlo. Un gran 
honor. El señor es un escritor ar- 
gentino. Los dos lo admiramos. 

El ensimismado despertó con 
imperturbada urbanidad: 

—¡¿Se puede saber por qué me ad- 
miran? —preguntó. 

Nos consideraba con esa altane- 
ra expresión tan suya, de ofidio 
desdeñoso pero no pérfido, que di- 
vulgaron los fotógrafos. 

Rápida, porque ignoraba el es- 
crúpulo, endilgó la señora patrió- 
ticas protestas de que el argenti- 
no, aunque parezca lo contrario, 
no es un indio con plumas y de 
que a Buenos Aires llegan las no- 
velas extranjeras. Remató su tira- 
da con la pregunta: 

—Usted, Mr. Somerset, ¿no cree, 
como yo, que en el Oriente hay un 
misterio que fascina? 


Adolfo Bioy Casares 


Los 
milagros 
no se 
recuperan 


Todo tiene su límite y no quise 
que me confundieran. La vanidad 
me precipitó en el diálogo: 

-Cakes and Ale es una novela 
inolvidable —puntualicé—. Y no me 
canso de admirar la riqueza de su 
último libro, A Writer's Note-Book. 

El inglés musitó algo, pero tu- 
ve que pedirle (como si mi com- 
patriota me hubiera contagiado 
la sordera) que lo repitiese. Diri- 
giéndose a la señora, afirmó pe- 
tulantemente: 

Me... me toman por otro. Yo 
no he escrito ninguna novela. Yo 
soy un coronel retirado. 

Por toda réplica mi amiga inten- 
tó una traducción de gato por lie- 
bre. Estábamos enojados. Fríamen- 
te formulé excusas convencionales 
y nos retiramos. 

—La facha del coronel —co- 
mentó la señora—. ¿Dónde se ha 
visto? A mí tan luego, que des- 
ciendo de la Independencia, ve- 
nirme con el embuste. 

Por molestarla, porque ella tenía 
la culpa de la ridícula entrevista, le 
hice notar: 

—Pero usted se equivocó. No 
quisieron darnos gato por liebre, 


sino al revés. 

La otra mañana, en la rada de 
Cherburgo, mirábamos desde cu- 
bierta el trasbordo de pasajeros al 
remolcador que los llevaría a tie- 
rra. Señalando, allá abajo en el re- 
molcador, el lado más próximo a 
nuestro bosque, dijo la señora: 

—Ahí está. 

Señalando el lado opuesto, la 
contradije: 

No. Está ahí. 

—Está en los dos lados admitió 
desconsoladamente la señora. 

En efecto, como por un incom- 
prensible espejismo del agua, vi- 
mos en el remolcador dos ejempla- 
res, por así decirlo, de Somerset 
Maugham. 

-Son el mismo —confesé per- 
plejo. 

—Tienen ropa diferente —corri- 
gió la señora. 

Por su parte, Greve miraba el 
vacío, como un juez imparcial, cu- 
yo fallo no sería afectado por nin- 
gún apremio simpático; porque se 
demoraba demasiado, dije: 

—Eso es todo. 

Todavía tardó en hablar. 
—Tienes razón —reconoció por 
fin—. Una coincidencia completa- 
mente inútil. Lo que me contas- 
te, ni un rayo de luz echa sobre lo 
mío. ¿O prueba que hay momen- 
tos en que puede ocurrir cual- 

quier cosa? 

No sabía qué contestar. 

—Tal vez —aventuré. 

—Momentos —continuó— irre- 
cuperables (porque en seguida 
entran en el pasado), pero verda- 
deros. Momentos que son un 
mundo aparte, donde las leyes 
naturales no llegan. 

Interrumpí la divagación con la 
pregunta: 

—¿Dijiste lo tuyo? 

Lo que me pasó. Cuando te 
oía, tuve una esperanza. 

—¿Te defraudé? ¿Esperabas una 
explicación para un misterio? 

No sé qué esperaba. Tal vez no 
haya otra explicación que suponer 
uno de esos momentos únicos de 
que hablábamos. Lo que me pasó 
es muy raro. Sin embargo corres- 
ponde a lo que sentimos todos, a 
una convicción profunda. Y absur- 
da. ¿Recuerdas a Carmen Silveyra? 

—Pobrecita, cómo no. Tan llena 
de vida. La encontraba... 

Iba a decirle que la encontraba 
parecida a Louise Brooks, una ac- 
triz de cinematógrafo de la que es- 
tuve enamorado cuando era chi- 
co. Mentalmente vi el delicado 
óvalo de ese rostro perfecto —de 
una y otras, la piel blanca, los 
ojos y el pelo oscuros, los accro- 
che-coeurs a los lados. 

—¿La encontrabas? —preguntó 
con un dejo de ansiedad. 

—No sé: irreprimiblemente jo- 
ven y linda. 

—Me alegro de que te gustara 
—contestó, para agregar rápida- 
mente—. Voy a cometer una profa- 
nación: me quería. Yo también la 


quise, pero sin darme cuenta. Qué 
bruto. De lo que no dudé nunca es 
de que me divertía con ella. Sabes 
cómo son las mujeres. Continua- 
mente estaba descubriendo ocasio- 
nes, inventándolas habría que de- 
cir, de salidas, de viajes, aunque 
por su particular situación no le 
convenía que la vieran conmigo. 

—La inevitable situación. Todas 
tienen una situación que cuidar. 
Sobre todo que arriesgar. 

Prorrumpí en una carcajada se- 
ca. Mi epigrama, o lo que fuera, 
me había reanimado; a Greve, 
aparentemente, lo deprimió. 

No sabía —dijo—. A lo mejor 
soy más ingenuo que otros. Creí 
en la situación de Carmen y mu- 
chas veces la disuadí de sus pro- 
yectos: pero también me dejé lle- 
var. No me arrepiento. Qué fe en 
la vida tenía esa mujer. En cual- 
quier parte —en un restaurante, de 
noche, en un paseo en lancha, por 
el Paraná, en un fin de semana en 
una hostería— presentíamos, ¿Có- 
mo te diré?, tesoros de diversión, 
que desde luego encontrábamos, 
siempre encontrábamos. En una 
de nuestras escapadas fuimos a 
Mar del Plata. Yo había vendido 
el automóvil. Tomamos el tren, lo 
que representaba un riesgo, por- 
que no sabíamos con quién nos 
encontraríamos. En el asiento de 
enfrente nos tocó una mujer joven 
—después descubrimos que era 
dentista— dispuesta a hablar. Por 
lo bajo, me alentó Carmen: 

Carácter. No cedas. Un ins- 
tante de debilidad, cinco horas 
de conversación atinada. Qué 
aburrimiento. 

Bastante pronto Carmen llegó 
a la convicción de que en ese 
tren el único peligro estaba sen- 
tado enfrente. 

No es peligro —le contesté—. 
Un poco de aburrimiento, nomás. 
Pero, ¿sabemos qué nos reservan 
los otros vagones? 

No viene nadie me aseguró. 

Quería decir: ningún conocido 
nuestro. 

—¿A qué hotel vamos? —pre- 
gunté. 

Yo no había tenido tiempo de 
reservar cuarto. Ese mismo día, du- 
rante el almuerzo, decidimos el 
viaje. Cada cual fue a su casa, a 
preparar la valija, y a las cinco nos 
reunimos en el andén de Constitu- 
ción. A último momento Carmen 
recordó que se había comprometi- 
do para intervenir, el sábado y el 
domingo, en una colecta de bene- 
ficencia. A las corridas buscamos 
un teléfono. Carmen logró hablar 
y excusarse. Después me contó: 
“Anduve con suerte. Yo tenía mie- 
do de que me atendiera la presi- 
denta, que es la vieja más respeta- 
ble y estricta de Buenos Aires, pe- 
ro salió al teléfono la secretaria, 
que es un amor. Le dije que estaba 
enferma, en cama. ¿A qué no sabes 
qué dijo? Que la vieja estaba enfer- 
ma en cama. Así que regio, che”. 


A mi pregunta sobre el hotel, 
contestó: 

—¿Qué te parece el Provincial? 
—Estás loca —protesté—. Hay 
que buscar un hotelito medio es- 

condido. 

Retrospectivamente me parece 
que el loco era yo. Como llevado 
por una manía miserable, en nom- 
bre de la prudencia moderé siem- 
pre mis impulsos. Creo que si hoy 
pudiera pasearme con ella... Creo, 
porque tal vez nadie se corrija. 

Qué aburrimiento —contestó—. 
¿No me hablaste de un tal León, 
que tiene un hotel con calefacción 
y buena comida? 

—Ahí va todo el mundo. 

Con este frío, ¿quién quieres 
que vaya? 

No contesté, porque me vi en 
el papel del profesor que amo- 
nesta al alumno y no ignoraba 
que el amor de esa muchacha 
era un lujo. Me admira —ya me 
admiraba— su paciencia. 

Yo situaría en la primera mitad 
del viaje la conversación transcrip- 
ta, no me preguntes qué ocurrió en 
el período intermedio y diría que 
en el último tramo la mujer se ar- 
mó de coraje, para recomendarnos 
el hotel donde paraba habitual- 
mente, el Quequén, y para infor- 
marnos que ella era profesional (a 
secas, como si la sola palabra bas- 
tara). Al rato, sin embargo, precisó 
“odontóloga” y después vinieron 
escenas y recuerdos que parecen de 
un sueño; por ejemplo, cuando la 
dentista se metió con —o, más co- 
rrectamente, en— nuestra boca. 
Del examen Carmen salió felicita- 
da y yo, si no reprobado, vejado. 
Como de nada valieron las mira- 
das de súplica, dije con rabia: 

—Por favor, ahorre detalles. 

Pensé que yo pagaba mi culpa, 
lo que prueba que la entrada de la 
dentista en nuestro diálogo no ha- 
brá sido puntualmente como la 
conté y que algo hice para fran- 
quearla. Propendemos los hombres 
a la cobarde falta de comedir a ter- 
ceros a costa de la persona querida. 

Del tren bajamos a una noche 
fría y tenebrosa. En una larga fila, 
a la intemperie, la gente esperaba 
los taxímetros. Estábamos junto a 
la dentista, que nos llevaba a su 
hotel con voluntad firme. Yo me 
había entregado, dispuesto a arras- 
trar a Carmen. De pronto me tira- 
ron de un brazo y resonó la orden: 

—Vamos. 

Carmen me arrastraba, corrimos 
por la inescrutable oscuridad, hasta 
el medio de la avenida Luro, por 
donde avanzaban coches con los 
faros encendidos. Todavía oigo la 
sofocada risa de Carmen. Con un 
brazo en alto llamaba a un taxíme- 
tro. Protesté apenado: 

—Pero, ¡hay que respetar la fila! 

El chauffeur iba a pasar de largo 
=otro respetuoso de la convención 
de las filas, que le daba pretextos 
para desairar al prójimo-— pero al 
ver a Carmen se detuvo. ¿Cómo 


no se detendría? Lo dijiste: era tan 
linda y tan joven. 

—¿Dónde vamos? —pregunté. 

—Al hotel de tu León —dijo, y 
cuando hubo indicado la dirección 
al chauffeur, comentó El Que- 
quén Palace, hacéme el favor. Ni 
loca. Lo que será un hotel de Mar 
del Plata que se llama así. No deja 
duda sobre su categoría. Y, ¿qué se 
propone? ¿Despertar, en el que lle- 
ga, las ganas de irse? 

La verdad es que yo he dado 
pruebas de idiotez como para des- 
alentarme. No exagero: la circuns- 
tancia de conocer al gerente del 
hotel, en mi situación me molesta- 
ba... Sabes ¿cuál era mi situación? 
Parece increíble. ¡Carmen! Me 
sentía obligado a explicar, a excu- 
sarme. En lugar de estar orgulloso. 

Nos recibieron con la noticia de 
que no servían comidas, porque es- 
taban cambiando las cocinas, y 
que la calefacción se había des- 
compuesto. Por no salir al frío, a 
esas horas, a buscar otro hotel, nos 
quedamos. Pusieron en el cuarto 
una estufa eléctrica. Muy pronto 
entendimos que nuestra opción 
era alejarnos un poco de la estufa 
y helarnos o acercarnos mucho y 
quemarnos. Pedimos un refuerzo 
de frazadas y nos metimos en ca- 
ma vestidos. Para proteger la ca- 
beza Carmen se ató una toalla co- 
mo turbante. Te aseguro que su 
belleza me deslumbró. 

Al otro día brillaba un sol páli- 
do y bajamos a la playa. Echados 
en lonas, al reparo de una casilla, 
logramos el calor suficiente para 
que nuestra mañana fuera agrada- 
ble. Miramos el mar, hablamos de 
viajes y recuerdo que vimos pasar, 
como surcando la arena, a una 
pareja de viejos, que avanzaba in- 
clinándose contra el viento. Car- 
men dijo que fuera de temporada 
cualquier balneario es poético. 

A la tarde tomamos el té en 
una confitería de Santiago del Es- 
tero y San Martín, que voltearon 
años después. Cada vez que al- 
guien, para entrar o salir, empuja- 
ba las grandes puertas de cristal, 
parecía que se deslizaba hasta el 
centro del salón un témpano de 
hielo. Sólo preocupados con el 
frío, mirábamos fijamente esas 
puertas, quizá con la esperanza 
mágica de alejar a la gente. 

¡Dios mío! -murmuró Carmen. 

Había entrado una matrona vo- 
luminosa, erguida como soberbio 
león marino. 

—Es un monstruo —reconocí. 

—Es ella —me corrigió. 

—¡Quién? 

—La presidenta, en persona. 

—Tal vez no te vea. 

Antes de que yo acabara mi fra- 
secita, la señora, clavados los ojos 
en nuestra mesa, detuvo la mar- 
cha. Hubo un instante de expecta- 
tiva, que me pareció largo. Vi un 
dedo índice levantado. Quizá yo 
tenga una imaginación melodra- 
mática. Quizá yo esperaba que ese 


dedo apuntara a Carmen y la acu- 
sara. Quedé atónito. Por dos veces 
la señora llevó su índice a los la- 
bios. Carmen habló después de un 
guiño; ahí no la confirmo ni la 
desmiento. Lo que puedo decir es 
que detrás de la majestuosa mole 
surgió un viejito, de nariz colorada 
y bigote húmedo, aparentemente 
ajeno a cuanto ocurría. En voz ba- 
ja Carmen preguntó: 

—¿Estoy loca o me pidió silen- 
cio? —para agregar con alegría—. 
Como yo, dio la excusa de enfer- 
medad. Como nosotros, vino a 
Mar del Plata. 

Con la diferencia —apunté— de 
que su viejito está resfriado. 

Desde ese momento todo cam- 
bió. Tal vez la visión repentina, 
sin duda caricaturesca, de la vieja 
alarmada, me liberó de mi afán de 
cordura y de algo más rastrero 
aún: la conciencia de los inconve- 
nientes circunstanciales. Desde 
ese momento me abandoné a 
nuestra buena suerte. Juraría que a 
la noche el frío amainó. En todo 


caso, no entré en cama con ropa; 


si faltaba abrigo, lo busqué en el 
cuerpo de Carmen. 

Entre nosotros dos, la parodia 
del ademán de la vieja quedó siem- 
pre como una broma privada. 
Cuando nos hablaban de secretos 
o nos pedían que no contáramos 
algo, remedábamos aquel dedo so- 
lemnemente absurdo. Estas bromas 
repetidas, ya se sabe, parecen ton- 
tas. La nuestra nos recordaba el 
mejor fin de semana de la vida. 

La memoria es despareja. Al 
contarlos en orden, surgen recuer- 
dos que estuvieron largamente ol- 
vidados. Me acordaba de que to- 
mamos el tren a la una de la tarde, 
pero no de que me pidiera Carmen 
que postergáramos la vuelta. Aho- 
ra me la represento, echada en ca- 
ma, boca bajo, con la cabeza hun- 
dida en la almohada. Levanté su 
cabeza para besarla. Carmen no re- 
ía; gravemente pidió: 

-Quedémonos. 

Me miraba con ansiedad, como 
asustada. Creo que esa inopinada 
ansiedad me volvió intransigen- 
te. Dije: 

—Todo el mundo sabe que la 
mujer es periódica y cíclica —¿no la 


comparan con la Luna?- pero el 
hombre que lo recuerda y atribuye 
a glándulas o nervios un ataque de 
llanto resulta un insensible. El que 
lo olvida, no exclame, cuando lo 
abandonen: ¡Bien que llorabas por 
mí! Le dirán que ha soñado. 

—Malo —murmuró Carmen, 
sonriendo. 

-Si ha de llegar el momento 
de la partida, ¿por qué hacer un 
drama? 

Entonces —contestó— quedé- 
monos para siempre. 

Por única respuesta preparé la 
valija. Cuando se ha tomado una 
decisión —alardeo a veces, como 
de un mérito— no admito cambios. 

Pocos días después, en Buenos 
Aires, descubrí simultáneamente 
que extrañaba la convivencia de 
Mar del Plata y que Carmen, aun- 
que efusiva y dulce, ya no depen- 
día ansiosamente de mí. Venía de 
visita a casa, paseábamos y brome- 
ábamos, recordábamos el ademán 
de la vieja, todo nos divertía, pero 
—esto era una novedad entre nos- 
otros— yo me sentía inclinado a 

preguntarle si me quería menos. 

En primavera unos amigos me 
propusieron un viaje a Ushuaia. 
Tierra del Fuego siempre me atra- 
jo; yo no quería perder la ocasión 
de conocerla. El único obstáculo 
era Carmen. Ese viaje, juntos no 
era conveniente para ella; ¿me 
dejaría partir solo? Evité difículta- 
des: me fui sin despedirme. 

La tarde que volví del sur en- 
contré dos hombres en la puerta 
de casa. Es curioso: esos hombres 
para mí no tienen cara, ni estatu- 
ra, ni nada que los distinga: se bo- 
rraron de la memoria, dejaron 
apenas unas palabras y un vértigo. 
Me importunaban con informa- 
ciones acerca de una empleada 

que de algún modo se había sustra- 
ído a no sé qué reconocimiento, 
cuando yo clamaba por un baño 
caliente y un poco de soledad. 

—¡¿Qué tengo que ver? —protesté. 

Insistieron en las explicaciones 
y, a través del cansancio, entendí 
que me hablaban de un accidente, 
oí una palabra, occisa, y luego 
otras dos —-formuladas con voz 
neutra, que no se detuvo, que si- 
guió la frase monótonamente—: 
Carmen Silveyra. La empleada, 
cuando le pidieron que los acom- 
pañara a la morgue, se encerró en 
la pieza. ¿De qué empleada me ha- 
blaban? De la sirvienta que iba a 
las mañanas a limpiar el departa- 
mento de la muerta. Me pidieron 
que yo reconociera el cadáver. 
Dios me perdone: en medio del 
dolor, sentí algún orgullo. 

—Te vi en el velorio —dije. 

Luis Greve contestó: 

Yo no recuerdo casi nada. 

—Debió ser un golpe tremendo 
lo compadecí—. Qué linda era 
Carmen. Verla de pronto muerta... 

—¡Desconcertaba? Yo iba a de- 
cir eso, pero ahora creo que no 
es la expresión fiel de lo que sen- 
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tí, de lo que todavía siento. Ver- 
la muerta me desconcentró me- 
nos que el pensamiento de que 
después no la vería nunca. Lo 
increíble de la muerte es que la 
gente desaparezca. 

—Algunas muertes resultan in- 
creíbles —convine—. Fácilmente 
uno cae en supersticiones y en el 
sentimiento de culpa. Es horrible 
lo que te pasó, pero no tienes nada 
que reprocharte. 

No estoy seguro —contestó—. 
¿Qué más te diré? Que mi vida 
cambió poco. No vayas a creer que 
no extrañaba a Carmen; de día la 
recordaba y de noche la soñaba; 
pero el pasado queda atrás. Le to- 
mé gusto al campo. Los viajes a 
Pringles fueron más frecuentes; las 
estadas allá más largas. En el mis- 
mo tren que ahora voy a tomar, en 
el vagón comedor, conocí a un se- 
ñor que me contó maravillas del 
extranjero y me animó a empren- 
der la vuelta al mundo. Como el 
señor era dueño de una agencia de 
turismo, sin dificultad conseguí pa- 
saje. Desde la muerte de Carmen 
nada me ata a los lugares. Una tar- 
de, en vuelo sobre el mar, com- 
prendí mi error. El mundo era ex- 
traordinario, pero yo lo miraba sin 
ganas. No imagines que estaba de- 
masiado triste; indiferente, nomás. 
El turista se saca a pasear; para eso 
hay que tener, siquiera, ilusiones. 
Apuré las últimas etapas. En lugar 
de quedarme dos o tres días en una 
ciudad, seguía el itinerario en el 
primer avión. Varias veces por día 
había que adelantar o atrasar las 
agujas del reloj; por esos cambios 
de hora, y por el cansancio, llegué 
a sentir la irrealidad de todo, del 
tiempo y de mí mismo. Volé de 
Bombay a Orly. Al rato, sin haber 
salido del aeródromo, emprendí el 
regreso a Buenos Aires. Paramos 
en Dakar, creo que a la madruga- 
da. Yo había dormitado; me sentía 
destemplado, fuera de caja. Sé que 
ahí, o quizá después, atrasamos el 
reloj. Nos obligaron a bajar. Cami- 
namos entre cercos de madera, co- 
mo largos bretes, hasta un bar 
atendido por negros. Cuando en- 
tramos, oímos una voz que anun- 
ciaba la partida del avión para la 
Ciudad del Cabo y cruzamos la 
gente que salía a tomarlo, por un 
brete paralelo al nuestro. Distraí- 
damente noté un remolino en esa 
corriente contraria, como si al- 
guien tratara de ocultarse entre los 
demás. De puro desocupado miré. 
Al verse descubierta, optó por sa- 
ludarme. Yo pude confundir una 
persona con otra; a nadie con ella. 
Estaba lindísima. La miré sin com- 
prender. Levantando dos veces el 
dedo índice, en parodia de nuestra 
vieja señora del lejano fin de se- 
mana en Mar del Plata, me pidió 
que guardara el secreto. Tuve una 
vacilación. Carmen siguió con su 
grupo hacia el avión para Ciudad 
del Cabo y yo me quedé, hasta que 
reanudamos el viaje. 
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PIRAMIDES 


NUMERICAS 
PALABRAS GUERRA DZ € lete las pirámides co 
CRUZADAS VEDETTES ondo nero dea 


1 Po PprrPE] DAMAS Conocido es el hecho de las peleas que existen entre ciertas vedettes. Y las siguientes cinco no casilla contenga la suma de 
= son la excepción. Descubra usted la edad de cada vedette, el teatro en el que trabaja y el tipo de los dos números de las casi- 
MU AAA agravio que cometió contra una de sus colegas. llas inferiores. Como ayuda, 
1. Cada vedette agravió a una distinta. que no tiene aún 20 años. Ni la menor ni la de van algunos ya indicados. 
2. Peggy difamó públicamente a la que 18 años trabajan en el Estrellas. 
trabaja en el Estrellas diciendo que ésta 7. La que trabaja en el Sideral es mayor que la 
tiene 40 años, cuando en realidad tiene que trabaja en el Estrellas. 


menos de 20. 

3. Zully (que no trabaja en El Estatal) le chis- 
meó al novio de Lola (que no es la menor) 
que su futura tiene 7 operaciones. 

4. La que tiene 17 años flirteó con el novio 
de Yoly. Esta última, que no trabaja en 
el Sideral, es menor que Zully. Zully no 
es la mayor. 

5. La que trabaja en el Sideral amenazó a la 
de 21 años (que no trabaja en el Maipú) 
con entregarle al esposo de ésta unas 
cartas. 

HORIZONTALES 6. La que trabaja en El Estatal (que no es 


1. Empinado. 7. Poner al fuego un man- la mayor) recibió un insulto de alguien 
jar. 11. (Chuck) Actor. 12. Entregaba. 13. 
Nombre de mujer. 14. Nombre de varón. 15. 
Desinencia de las proteínas. 16. Respuesta 
que las pitonisas pronunciaban como dadas 
por los dioses. 18. Malogra. 20. Torta hecha 
con migas de pan. 21. Obligación de pago. 
23. Cadena montañosa. 26. Conjunto de ba- 
rrotes cruzados. 30. Falten a la verdad. 33. 
Matrícula de Mozambique. 34. (... Damon) 
Actor. 35. Originario del Lacio. 37. Aferrar 


] Cometió Trabaja en 


Amenaza 
Difamación 
De la Esfera 
El Estatal 
Estrellas 


¡De la Esfera 


con las manos. 38. Tributo que se pagaba a £ El Estatal ia 
los príncipes (pl.). 39. Claro y bien definido. hi Estrellas Ñ a 
40. Fiebre que ataca al ganado. e 


Maipú 
Sideral 


VERTICALES 

1. Membrana mucosa que cubre el cuello 
de los dientes. 2. Caballo de pelaje blanco y 
gris. 3. Carbón hecho con huesos de aceitu- 
nas. 4. Onomatopeya del cantar de la rana. 
5. Infusión sedante. 6. Hacer una cosa con 
audacia. 7. Acomodar. 8. Condición orgáni- 
ca sin enfermedades. 9. Derogué. 10. Tela 
de seda artificial. 17. (... al Rahman) Emir = 
de Córdoba. 19. En la parte interior. 22. _ Trabaja en 
Matrícula de Estonia. 23. Capital de Jor- 
dania. 24. Atase con sogas. 25. (Roland) 
Coreógrafo. 27. Pongo en circulación papel 
moneda. 28. Profeta que vivió en el vientre 
de una ballena. 29. Persigue. 31. Primera 
letra del alfabeto griego. 32. Se dice de la 
pintura ingenua. 36. Explosivo poderoso. 
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